爱尔兰人传奇叙事下的孤独人生(2)

马丁·斯科塞斯显然没有辜负期待，《爱尔兰人》似乎就是对《教父》和《美国往事》的一种总结和追忆，也是导演此类作品的一种升华。当一位白发苍苍的老人对着镜头开始诉说，一段回忆开始了。“回忆造就传统的链条，时间因此得以代代相传。这是广义的史诗艺术源自缪斯的因素，它适用于史诗的各种变体。其中首要的是讲故事的人的行当。如果说所有故事最终共同编织的是一张网，那么第一个纽结正是讲故事的人织就的”。[2]导演就是这样借助最简单的方式拉开了电影的帷幕，而一闪而过的枪击画面不仅制造了悬念，也为后续故事埋下伏笔，让白发苍苍的弗兰克自己编织了一张层层框嵌的网络。看似以线性展开的故事其中包含了三层故事线，导演叙事语言的高明之处在于，这三条故事线虽然发生在不同的时间却始终是往一个方向发展的。在第一层叙事中一位老者对着电影讲述自己是“刷房子”人，电影画面以黑白把“我听说你刷房子”这样的字体满屏呈现。接着就来到叙事的第二层也就是故事最核心的一层，主人公弗兰克开车载着罗素及二人的妻子驶向底特律，因为停车休息，由一个地点陷入一段回忆，即回忆中的回忆，故事进入第三层，即弗兰克和罗素的第一次相见，以及弗兰克如何一步步成为“刷房子”的人，也就是加入黑帮成为杀手的过程。这三层故事交叉汇合，在画面的拼接中回到了故事最初留下的悬念，也在时间的力量中回到回忆的起点，使故事连贯起来。借助不同画面的叙述，时间和空间被逐渐掌握，在能见度逐渐清晰的跨度中，回忆得以大显身手，在时间和空间中来回移动，储存积累的故事印象，也在戏剧性场面中为人生的各种结局做出合理性的解释。

三、孤独：时间存余下的挽歌

马丁·斯科塞斯非常善于运用旁白作为剧情进展的推动器，在影片《爱尔兰人》中片头老者的旁白：“我小时候以为油漆工人就是给房子刷油漆的，我当时懂什么呢！”这样人生慨叹，饱经沧桑的落寞话语使观者产生了追索与探问；又如《出租车司机》(1976)里特拉维斯在画外音中对自己日记的吟诵昭示他心理的变化也解释着他行为的异常。当然这种旁白更多的是一种解释，《禁闭岛》中泰迪对战时经历的旁白就是对自己精神病源头的解释。在《爱尔兰人》中旁白不仅有主角自我倾诉，还有来自黑手党高层的命令。坐在轮椅上滔滔不绝的叙述，特写镜头的聚焦，好似老年的弗兰克在开设一场自己人生经验的分享会，想必周围都是翘首以盼的听众。然而弗兰克自始至终都只是自己一个人说，自己一个人听，养老院里的其他老头老太太也没有一个他的听众。行将就木是每个人都敌不过的孤独，也是人必将走向的结局。那么在弗兰克恢宏回忆中的自己呢，是否就能在不断往上爬的过程中避免孤独呢？他是这个故事的主角，是一个从卡车司机一步步成为职业杀手、工会领袖的传奇人物，看似辉煌的人生背后依然是深不见底的孤寂。作为黑白两道的中间人，面对罗素，弗兰克是个好属下，是个老板有命令必然完成的忠诚勇士；面对霍法，他是一个好保镖、好参谋。弗兰克极为克制，他知道自己的身份，懂得察言观色也绝不越雷池半步。电影中的对白多数发生在这三个男人身上，同时他们的语言也绝对符合他们各自的身份设定。尤其是弗兰克和霍法的对话，每一场对话都有不同的情感起伏。他俩的第一次对话是通过电话，那时弗兰克对霍法的评价是“他就像霍顿将军”，言外之意就是霍法凌厉有气势，接下来随着两人交往的深入，霍法甚至会帮弗兰克脱下外套给他道歉，当两个人住在一个房间彼此袒露心声拥抱的时候他们之间的感情显然超越了主雇买卖，而是真正的友情。每次诙谐的谈话平静得像生活的柴米油盐，然而立场的不同，难以劝服的“将军”最终还是会被最信任的“士兵”谋杀。强大的人必是孤独的人，孤独的人只能为自己买绿色的棺材，也只有自己能够为自己唱一曲挽歌。

在《好家伙》中和弗兰克有一样“步步高升”经历的亨利最得意的时候，导演用一个长镜头展现当他和女友从厨房进入舞会的场景，周围的人簇拥着他们，每个人都表现得毕恭毕敬，亨利和女友无疑是最闪耀的主角。《爱尔兰人》中导演同样运用了长镜头。在电影开篇，从黑暗的走廊逐渐聚焦坐在轮椅上的弗兰克。电影最后同样的一个长镜头，护士转身掩门，一个回转，天色已沉，透过门缝，依然是弗兰克一个人。繁华终将归于平静，喧嚣总会走向落寞。这种延续的镜头就是时间流淌的证明，就像弗兰克在监狱中目送罗素去教堂时罗素说的：“别笑，你以后就知道的。”“当疼痛早已被遗忘，还有东西留下来，那是一种无法挽回的剩余物，是伤口留下的疤痕，身体本身承载了回忆的痕迹。”[3]身体最终也会进入坟墓，没有什么可以留下，只有无尽的孤独。孤独不受时间影响，又包含着时间，无论是遗忘、丢失、再造都将被时间侵蚀最终臣服于时间，这是自然规律，也是必然法则。

文章来源：《中华传奇》 网址: http://www.zhcqzz.cn/qikandaodu/2021/0222/916.html